Mọi hình tượng tập thể của một quốc gia được hình thành bởi những truyền thuyết, nhân vật và sinh vật không chỉ ám ảnh quá khứ mà còn vô tình lướt tới hiện tại. Ở Nhật Bản, Tengu — những sinh thể giống chim đầy táo bạo của huyền thoại — đã tìm thấy cuộc sống đầy ngạc nhiên trên các bức tranh, màn hình và tác phẩm điêu khắc của các nghệ sĩ thế kỷ 21. Tại sao những kẻ lừa dối thần thoại này, vốn gắn với sự tinh nghịch và huyền bí, vẫn tiếp tục xuất hiện trong mỹ thuật đương đại? Hãy cùng khám phá sự tiến hóa biểu tượng của chúng, những hiện tượng hiện tại và sức hấp dẫn bền bỉ đối với cả nghệ sĩ lẫn khán giả.
Trong nhiều thế kỷ, Tengu đã bay lượn bên lằn ranh của huyền thoại Nhật Bản. Trước đây được miêu tả với khuôn mặt đỏ và chiếc mũi dài, hoặc ở dạng các sinh vật được cho là người có đầu như quạ ("karasu-tengu"), nguồn gốc của chúng nằm trong các truyền thuyết trên núi — những linh hồn được cho là vừa canh gác vừa chế nhạo những du khách lạc đường. Một thời bị sợ hãi như điềm dữ, Tengu dần đảm nhận vai trò của cả người trừng phạt lẫn người bảo vệ trong các câu chuyện vùng miền.
Danh tiếng mâu thuẫn này đã tạo điều kiện cho sự diễn giải nghệ thuật. Trong in khắc gỗ thời kỳ Edo, Tengu được vẽ như những hình tượng cảnh cáo, đóng vai những thầy giáo nghiêm nghị đối với các tu sĩ lạc đường. Các cuộn sách miêu tả những cuộc tụ họp om sòm của chúng trên đỉnh núi có tuyết tùng vây quanh, khoác trong những trang phục huyền bí. Nghệ thuật Nhật Bản sớm đặt Tengu như những sinh vật để gợi lên chuẩn mực xã hội, từ đó gắn folklore chặt chẽ với văn hóa thị giác.
Trong thế kỷ 20 và 21, tuy nhiên, Tengu đã từ những khu rừng cổ xưa bước ra trên sân khấu nhộn nhịp của các hình thức nghệ thuật đô thị và pop. Ngày nay, chúng ít còn là linh hồn đen tối mà là nguồn cảm hứng thú vị.
Các nghệ sĩ Nhật Bản đương đại thường thấm nhuần hình ảnh Tengu với các chủ đề phi tuân thủ. Trong nhiều tác phẩm, chiếc mũi phóng đại và vẻ mặt dữ dằn của Tengu đóng vai như tín hiệu thị giác cho sự cá nhân bất khuất.
Takao Yamamoto, một họa sĩ siêu thực hiện đại, thỉnh thoảng đưa Tengu vào vai những hình tượng đơn độc trên mái thành phố, tái hiện chúng như những người canh gác chống lại sự đồng nhất áp chế. Chuỗi lithograph năm 2018 của ông đặt Tengu giữa nền đô thị hóa, một cách đối chiếu rõ rệt giữa cổ tích lâu đời và sự tuân phục xám của hiện tại. Qua cái nhìn của Yamamoto, Tengu trở thành cả kẻ bất đồng lẫn người ngoài cuộc — một biểu tượng vẫn kịp thời hôm nay như cả thế kỷ trước.
Tương tự, trong nghệ thuật đường phố ở các khu Koenji và Shimokitazawa ở Tokyo, các họa sĩ vẽ tranh tường đương đại chuyển sang hình ảnh Tengu để báo hiệu sự kháng cự đối với sự lên ngôi của gentrification thương mại và sự cứng nhắc xã hội. Sự hoang dã của Tengu hòa nhịp với các subcultures—nhạc punk, các nhà thiết kế indie—những người dùng sinh vật này như một biểu ngữ chống lại áp lực chính thống. Sự hiện diện của chúng trong nghệ thuật tích cực vừa là sự tưởng nhớ vừa là vũ khí; một tuyên bố thị giác về tự do và độc lập.
Năng lực sáng tạo ngày nay phần lớn nhờ sức hút đại chúng của manga, anime và trò chơi điện tử — những lĩnh vực nơi các motif Tengu tái sáng tạo liên tục.
Hãy xem "Karasu-Tengu Kabuto", một loạt manga và anime từ cuối thập niên 1980, đã đưa nhân vật Tengu làm nhân vật chính không chỉ là một sinh vật siêu nhiên mà còn là một hình tượng anh hùng. Những blockbuster gần đây như "Naruto" có các nhân vật lấy cảm hứng từ biểu tượng Tengu, nổi bật nhất là chiếc mặt nạ huyền thoại của kẻ phản diện Uchiha Madara, gợi lên mỏ chim và làn da đỏ thẫm. Trong các trò chơi điện tử, Tengu xuất hiện như những tên trùm đáng nhớ hoặc đồng minh huyền bí. Thương hiệu "Nioh" ví dụ, đưa Tengu thành yokai mạnh mẽ, kết hợp tín ngưỡng dân gian với những sự tái tưởng tượng tối tăm cho các thế hệ mới. Các tựa game indie, như "Tengami" được trao giải, triển khai các motif Tengu pha trộn với phong cách nghệ thuật origami, thu hút sự chú ý toàn cầu đến huyền thoại.
Các triển lãm gần đây tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Quốc gia Kyoto cho thấy sự hợp tác giữa các kỹ sư robot và các nhà thiết kế thị giác: các bust Tengu được hướng dẫn bởi AI thay đổi màu sắc hoặc biểu cảm theo phản ứng cảm xúc của khách tham quan, sử dụng công nghệ nhận diện khuôn mặt. Những lắp đặt tương lai như vậy vang vọng bản chất lươn lượt của các huyền thoại Tengu, làm mờ ranh giới giữa sinh động và vô tri, quá khứ và tương lai. Ngay cả nghệ thuật phù du—từ ánh xạ lên cổng đền cho đến graffiti tạm thời của các nghệ sĩ guerilla—điểm xuyết các đặc trưng của Tengu như vừa motif vừa trải nghiệm kỹ thuật số, mời đông đảo khán giả tái kết nối với quá khứ thần thoại của Nhật Bản.
Có thể một trong những hiện tượng thú vị nhất là sự lan rộng hình ảnh Tengu trên toàn cầu trong các vòng sáng tạo. Khi nghệ thuật Nhật Bản, anime và tiểu thuyết đồ họa nhận được lượng fan quốc tế ngày càng tăng, các motif Tengu được tái hiện rộng ngoài núi non quê hương. Các nghệ sĩ xăm từ Berlin đến Buenos Aires ngày càng xăm hình Tengu cùng với rồng và cá chép, kết hợp truyền thống Nhật Bản với sự tinh tế địa phương. Các họa sĩ minh họa đương đại—như các học trò của Junji Ito và sinh viên các trường nghệ thuật Mỹ—thích ứng Tengu cho mọi thứ từ truyện tranh châu Âu đến nhãn dán kỹ thuật số, định hình lại các sinh vật để phù hợp với khán giả mới. Các bảo tàng như British Museum ở London và Asian Art Museum ở San Francisco trưng bày mặt nạ Tengu và các tác phẩm hỗn hợp trong các triển lãm có chủ đề về nghệ thuật siêu nhiên Nhật Bản. Các học giả nhận xét rằng những tác phẩm này, dù đôi khi bị tách rời khỏi ngữ cảnh ban đầu, vẫn truyền tải các phẩm chất phổ quát của sự nghịch ngợm, biến đổi và kiên cường, khiến Tengu trở thành những hình tượng lý tưởng cho đối thoại xuyên văn hóa. Cosplay, cũng vậy, đã trở thành một cầu nối bất ngờ; trang phục Tengu xuất hiện tại các hội nghị từ Paris đến Sydney, giới thiệu thêm một thế hệ nữa đến hình tượng thần thoại có lịch sử này. Mọi biến thể giải thích đều khẳng định lại mối quan hệ động giữa thần thoại và nghệ thuật hiện đại.
Tại cốt lõi của hiện tượng bền lâu này là cuộc tìm kiếm nghệ thuật liên tục đối với các biểu tượng vừa mang gốc rễ vừa linh hoạt. Tengu cung cấp chính xác điều này: một motif nặng ký với sự đồng cảm lịch sử, nhưng đủ linh hoạt để cho phép sự chống phá tinh nghịch hoặc diễn giải lại.
Người kể chuyện bằng hình ảnh trân trọng Tengu vì nhiều lý do:
Về bản chất, Tengu cung cấp một trong những niềm vui quý giá nhất của nghệ thuật: khả năng nói lên điều gì đó cũ kỹ, nhưng mang ý nghĩa hoàn toàn mới.
Đối với những người được truyền cảm hứng để đưa motif Tengu vào hành trình sáng tạo của riêng họ, các lựa chọn gần như vô tận. Dưới đây là một số điểm khởi đầu thực tế:
Bài học từ vô số nghệ sĩ: Sáng tạo phát triển mạnh nhất khi gắn với nguồn gốc sâu sắc. Hình ảnh Tengu là một nền tảng sáng tạo, phê bình và phát minh mang tính vĩnh viễn.
Từ đỉnh núi đến các bức tranh thành phố ngầm, từ các bức tranh kỹ thuật số đến các tiệm xăm, chuyến bay của Tengu tiếp tục — luôn biến đổi, luôn mê hoặc. Trong tay các nghệ sĩ đương đại của Nhật Bản, những hình tượng cổ xưa này không phai mờ thành huyền thoại mà đổi sang hình thức rực rỡ. Dù là kẻ nổi loạn, bậc hiền nhân, biểu tượng hay đại sứ, Tengu vẫn còn sống động: đối diện với thời hiện đại bằng trí tuệ và sự hoang dã của các thời đại đã qua.