如何提高赢得布克奖的机会

很少有文学梦想像赢得布克奖那样宏大。自1969年设立以来，这一享有盛名的奖项已经开启了作家的职业生涯，点燃了热烈的辩论，并让作者在文学正典中占据一席之地。每年有数百人竞争，但只有少数进入长名单，进入短名单的更少，最终只有一个人获得这座著名的奖杯。那么，究竟需要什么使你的写作成为有竞争力的作品？本指南将基于奖项的历史、评委洞察和近年获奖趋势，提供基于具体策略的路径，帮助你走向布克奖的认可以及认可。

理解布克奖的核心价值观

要提高成功几率，首先研究布克奖的精神。该奖项每年授予以英语撰写并在英国或爱尔兰出版的最佳小说。重要的是，它并非单纯以销售量、创新性或人气来衡量的奖励——它关乎卓越、深度和持久的影响。

**示例：**在2019年，Bernardine Evaristo（'Girl, Woman, Other'）与 Margaret Atwood（'The Testaments'）共同获得该奖，显示评委对于新颖叙事形式以及有影响力的传承作家的重视。

可操作的提示：

• 阅读以往获奖者和入围小说，解读叙事模式。
• 请注意，该奖项倾向于处理重大主题的作品——身份、政治、现代世界的错综复杂——同时保持文学艺术性。
• 关注时事与文化对话：布克奖获奖作品常与时代精神共鸣，如保罗·比蒂的'The Sellout'，它讽刺了美国的种族政治。

掌握文学技艺与原创性

高质量的写作，最重要地，决定一本布克奖小说的不同。评委称赞语言优雅而富有意义，能提供洞察力或语言上的巧思。

评委的见解： 评委在声音、视角和叙述方式上寻求原创性。例如，Anna Burns 的《Milkman》（2018）采用了未命名的叙述者和非同寻常的散文风格，尽管引发了公众舆论的分歧，但因其独特性而获得批评界的赞誉。

行动步骤：

• 尝试用能丰富叙事的风格方法，而不仅仅是为了炫耀。非常规结构或不可靠叙述者（参见 Ian McEwan 的《Atonement》或 Evaristo 的多视角）若能深化故事，便能吸引评委。
• 优先考虑主题深度，而非花哨的技巧。主题、人物深度和哲学探究的深度比表面的巧妙更易获得评委的青睐。
• 无情地进行重写；布克奖小说在提交前往往要经受多轮草稿。早期获奖者 Bernice Rubens，据说曾将作品重写20次。

定义“Booker Book”——一个获胜的题材与声音

尽管奖项对体裁没有严格的忠诚度，但某些主题深度和雄心往往更具竞争力。评委支持具有社会、政治或心理厚度的作品。

获胜书籍的模式：

• 引人入胜的角色刻画： 布克奖的书籍常以引人注目的主角旅程为核心，例如希拉里·曼特尔的托马斯·克伦姆三部曲，用心理写实主义重新点亮了历史小说。
• 宏大理念： 探讨权力、自由、不公或人类韧性等主题（如阿伦达蒂·鲁伊的《The God of Small Things》就是一个有力的例子）
• 风险与相关性： 像马龙·詹姆斯的《A Brief History of Seven Killings》打破了传统叙事模式，为史诗性、及时性主题带来新的视角。

实际建议：

• 选择重要的题材——不仅要问我的故事是否独特，而且要问现在是否有必要讲述它？
• 在亲密叙事与宏大主题之间取得平衡。黛西·约翰逊（短名单 2018 的《Everything Under》）将神话与当代现实并置。
• 广泛阅读；对不同文化和视角的洞察将有助于避免陈词滥调，并为评委提供新鲜的视角。

打磨与精炼：编辑与反馈的作用

没有任何获得布克奖的手稿是完美无瑕的。编辑不仅是修正语法——这是一个艰难且常常痛苦的过程，剪除冗余、收紧叙事、润饰人物弧线。

案例研究：

• 据报道，希拉里·曼特尔在删改过度的段落旁标注了“NO”；而埃瓦里斯托则与编辑保持着持续的对话。
• 作者们常常加入写作小组或雇佣专业的手稿评估人员以获得客观观点（Eleanor Catton 对《The Luminaries》进行了严格的工作坊，逐一分析情节与节奏细节）。

战术性建议：

• 完成一个草稿后退后片刻——距离会揭示缺陷与可能。
• 邀请来自不同读者的建设性批评，特别是那些精通文学小说的读者。
• 投资于高质量的编辑；代理人经常指出，最打磨、提交就位的手稿最能吸引评委的目光。像 Julian Barnes 的《The Sense of an Ending》这样的精心润色作品，能带来身临其境的阅读体验，赢得技术读者与讲故事者的青睐。

提交导航：代理、出版商与资格

你若不进入，便无法获胜。提交过程要求严格：只有在英国或爱尔兰出版、以英语撰写的小说才有资格。每家出版商根据最近的成功率被允许提交的作品数量有限，因此挑选代理人和与出版商的关系至关重要。

现实情况：

• 自出版的书目前不具资格；布克奖基金会要求严格的专业编辑和行业背书。
• 小型出版社与巨头并肩竞争。值得一提的是，Anna Burns 的《Milkman》来自 Faber & Faber；Anna Smaill 的《The Chimes》出自小型印记 Sceptre。

行动要点：

• 寻找熟悉文学小说的有信誉代理人。研究代理机构的名录：许多布克奖得主都由少数、经验丰富的伦敦代理人代理。
• 目标具有布克奖记录的英国/爱尔兰出版商；他们的编辑流程注重深度与影响力，并且理解年度提交日历的复杂性。
• 策略性推介；若首部小说未被这些出版社接受，请坚持并持续打磨。很多布克奖作家在获得突破前经历过多次拒绝。

构建文学声誉

可见度很重要。评委成员（每年轮换）声称不会以先前的名气来衡量，但公众和同行的认可可以提升你的书籍的知名度。

作者案例：

• 绑玛 Evaristo 在赢得布克奖前通过朗读、工作坊以及在作家圈的参与，不断建立声誉。
• Colson Whitehead 和 Salman Rushdie 培养了学术与批评界的赞誉，从而为他们的小说增添分量，并吸引了布克评审的关注。

有效方法：

• 为受尊重的文学杂志或网站撰写散文、短篇故事和评论（如 Granta、The London Review of Books）。
• 在节日或座谈会上发言。布克评委常在观察新兴趋势和新声音时参考节日阵容。
• 社交媒体可以展示你的创作过程，但避免显得虚假自我推销；相反，讨论文学、写作技法和思想。

在拒绝与批评中保持坚持

布克奖得主很少在首作就获奖。坚持是隐藏的钥匙，几乎每位获奖者在早期都曾遭遇挫折。

值得注意的故事：

• 凯莉·胡姆（《The Bone People》，1985）将小说投给80多家出版商，直到一家独立出版社接受，随后她赢得布克奖和 Pegasus 奖。
• 希拉里·曼特尔，在六部小说之后，於2009年首次获得布克奖——这表明卓越不仅关乎早期天赋，也关乎坚持不懈。

如何培养韧性：

• 将所有拒绝视为追求的勋章，而不是失败。
• 从批评中学习，而不削弱你独特的声音；有时一个冒险性的故事（如迈克尔·翁达茨的《The English Patient》）在多轮怀疑性反馈后会带来转变。
• 继续写作。许多伟大的布克奖讲述者（如 A. S. Byatt、Peter Carey）在获奖前花费数十年通过多部小说打磨技艺。

用影响而不模仿

获胜的小说在承续传统的同时提供新的方向。了解并意识到文学先驱的存在固然重要，但不要成为它们的奴隶。

实际例子：

• 马龙·詹姆斯将威廉·福克纳与加布里埃尔·加西亚·马尔克斯列为其获布克奖的书籍的影响源，但他将魔幻现实主义与牙买加方言结合，创造出新的东西。
• 伯奈奇·埃瓦里斯托借鉴多声部叙事传统，但在结构和声音方面进行了创新。

操作建议：

• 分析你欣赏的作家，但避免模仿他们的语气或主题。
• 记录你被他们风格吸引之处的创作日记——然后在自己的作品中挑战颠覆或打乱这些方法。
• 将你独特的文化、语言和个人视角融入其中；新鲜的领域会得到奖赏，而不是拼凑模仿。

对文学趋势的回应——但不是“为了赢而写”

评审有时会奖励直接回应当代主题或最近发展变化的小说，但追逐文学潮流往往难以实现真实感或持久的认可。

分析：

• 2023 年的获奖者Paul Lynch 的《Prophet Song》因对威权主义和公民自由侵蚀的先见之明而脱颖而出——这是一个具有时事性和分量的问题，但以讲故事的活力与含蓄处理。
• 相反，一些杰出的小说在以议题为导向的年份中错失良机，这既显示了趋势的力量，也显示了过度聚焦趋势的风险。

建议：

• 了解评委的关注点，但要通过深度的人物沉浸和原创的情节处理热点话题。
• 不要为奖项去写作——写你最好的、最诚实的书；评委是读者，能察觉试图迎合模板的虚假尝试。

最后的润饰：呈现与时机

在一片已出版的小说海洋中，最小的细节——封面设计、简介、上市时机——会塑造读者的认知并激发评审的热情。

可操作的细节：

• 与出版商一起制定强有力、文雅且引人入胜的推介与梗概。提交给评审和书商的摘要必须超越“议题”，以人物与声音激发兴趣。
• 要求专业水准的封面设计——即便是文学小说也不例外。第一印象很重要！
• 考虑你书的出版日期和周边季节。春季或初夏（4月到7月）往往与布克奖资格日历更契合，便于公关积累势头。
• 与独立书商互动；他们通常安静而有力，且有时也是对较少被炒作的布克候选人早期热度的推动者。

布克奖有多重意义：对雄心与卓越的奖赏、对我们时代的缩影，以及对大胆讲故事的呼唤。虽然没有保证或捷径，但若将你的技艺、愿景和文学上的纯粹意志与这些教训调和在一起，不仅能提升你的机会——还会让你的写作受益终身，即使你的名字未必在那个备受称赞的舞台上被朗读。