Tại sao các bản tái khởi động sitcom gặp khó khăn trong việc tái hiện phép màu ban đầu

Truyền hình có một thói quen đáng chú ý: khi khán giả yêu thích một chương trình, thậm chí vài thập kỷ sau khi nó ngừng phát, các nhà sản xuất chạy đua để đưa nó quay trở lại. Từ Fuller House đến Will & Grace, các bản tái khởi động và phục hồi của sitcom giờ đây là một truyền thống truyền hình. Tuy nhiên, với mỗi bản tái khởi động kích thích tiếng cười quen thuộc, vẫn có những bản làm người hâm mộ lạnh nhạt, khiến người xem thốt lên: “Nó không còn như trước.”

Tại sao các bản tái khởi động sitcom lại gặp khó khăn để bắt được phép màu ban đầu? Hãy cùng khám phá những thực tế nhiều tầng—quá khứ và hiện tại—của thể loại được yêu thích này.

Nostalgia Versus Reality

Hoài niệm là một lực lượng mạnh mẽ trong ngành giải trí. Các mạng lưới phát thanh dựa vào khao khát của khán giả đối với “những ngày tốt đẹp xưa” để tạo sự chú ý cho các bản tái khởi động. Nhưng hoài niệm về cơ bản là một cảm giác, một ký ức được lọc qua lăng kính và thường che khuất thực tế. Những sitcom của quá khứ—Friends, The Fresh Prince of Bel-Air, Roseanne—được đặt vào một vị trí đặc biệt trong trái tim người xem chính xác vì chúng dường như nắm bắt được tinh thần thời đại của thời ấy.

Khi một bản tái khởi động xuất hiện, so sánh ngay lập tức không phải với tập đầu tiên của chương trình gốc, mà với kỷ niệm về ý nghĩa của chương trình đó. Ví dụ, sự hồi sinh của The X-Files đã thu hút đông đảo khán giả nhưng vấp phải chỉ trích rằng nó không thể tái tạo được sự hồi hộp đặc trưng cho bản gốc thập niên 1990.

Hơn nữa, phần lớn những gì mọi người nhớ một cách trìu mến chính là kết quả của bối cảnh: tâm trạng của khán giả, ngữ cảnh xã hội và thậm chí cảm nhận về sự hài hước của thời đại. Việc cố gắng tái hiện điều ấy trong một thập kỷ mới giống như cố gắng đóng sét trong chai. Đó là lý do tại sao, bất chấp sự cường điệu ban đầu cho tái khởi động của Roseanne vào năm 2018, những kỳ vọng khác nhau giữa người xem mới và người xem quay lại cuối cùng dẫn đến sự tranh cãi và sự hủy bỏ.

Shifting Societal Context

Sitcoms có gốc rễ sâu sắc trong các giai đoạn xã hội và văn hóa của chúng. Một chương trình từng thành công vào năm 1985 có thể xuất hiện cổ xưa hoặc thậm chí thiếu nhạy cảm với âm hưởng xã hội hiện tại vào năm 2024. Các nhà sản xuất phải tái viết nhân vật và câu chuyện để phản ánh các chuẩn mực xã hội được cập nhật — hoặc đối mặt với nguy cơ làm xa lánh khán giả hiện đại.

Hãy xem bản reboot gần đây của Saved by the Bell trên Peacock. Sự hồn nhiên và sự ngây thơ của bản gốc va chạm với những chuẩn mực hiện tại về đặc quyền và sự đa dạng. Bản reboot cố gắng dùng humor tự tham chiếu, châm biếm sự thiếu bao dung của người đi trước, tuy nhiên một số người hâm mộ lâu năm cho rằng những thay đổi này thật lệch lạc và khó hòa hợp. Trong khi đó, phiên bản này vật lộn để thu hút khán giả trẻ tuổi, chưa quen với bản gốc.

Tương tự, Murphy Brown 2018 cố gắng dấn thân vào khí hậu chính trị thời Trump, với kết quả không đồng đều. Một số người khen những nỗ lực để đối mặt với các vấn đề hiện đại, nhưng lượt xem và phản hồi phê bình lại chậm khi tiếng nói của nó gặp khó khăn để cộng hưởng với thời đại văn hóa mới.

Sự ăn ý giữa các nhân vật: Sự kỳ diệu hiếm có

Sự hấp dẫn bền lâu của một sitcom phần lớn đến từ sự ăn ý giữa các nhân vật—điều gần như không thể được sản xuất hoặc tái tạo một cách có chủ đích. Trong các sitcom cổ điển như Cheers hoặc The Office, các diễn viên đã xây dựng một động lực kỳ quặc và tự nhiên qua nhiều năm hợp tác.

Các bản reboot thường đưa trở lại một phần dàn diễn viên gốc để làm sống lại những mối quan hệ được yêu quý, nhưng thời gian đã làm thay đổi con người. Các diễn viên có sự nghiệp, góc nhìn và trải nghiệm cuộc sống mới—sợi lửa trên màn hình trước đây của họ có thể cảm thấy gượng gạo hoặc phai nhạt.

Hãy xem sự trở lại của Will & Grace (2017–2020): dù nhóm tứ trụ chính hội tụ với sự nhiệt tình, các mùa đầu nhận được nhận xét tích cực, nhưng phần chạy cuối của bản reboot lại chứng kiến lợi nhuận giảm về lượt xem và phản ứng phê bình. Đối với những người nghiên cứu truyền hình, điều này cho thấy việc bắt được ánh sét—một hoặc hai lần—không đảm bảo sẽ có lần thứ ba, thứ tư hoặc thứ năm.

Sự tiến hóa của hài kịch

Hài kịch là một mục tiêu luôn thay đổi. Những trò đùa cách đây vài thập kỷ từng làm cả khán giả phá lên cười nay đôi khi trở nên nhạt nhòa. Sở thích của khán giả thay đổi theo thời gian, và cả những gì được coi là táo bạo, thời sự hoặc thậm chí phù hợp cũng vậy.

Hãy nhìn vào Arrested Development, được Netflix hồi sinh gần một thập kỷ sau khi bị hủy bỏ. Bản gốc phát triển mạnh nhờ sự dí dỏm nhanh như chớp và cấu trúc sáng tạo. Tuy nhiên, các mùa sau phải đối mặt với cáo buộc về sự hài hước gượng ép; những cốt truyện đan xen phức tạp, từng được xem là đột phá, nay trở nên rườm rà. Các xu hướng hài hước, như kỹ thuật quay single-cam, phong cách mockumentary hoặc những câu thoại đậm meme, đã tiến hóa, khiến một số phần của chương trình có cảm giác lỗi thời.

Các biên kịch cho các bản reboot đi trên một sợi dây thừng hẹp: giữ lại nhịp hài quen thuộc để thu hút người hâm mộ cũ, đồng thời kết hợp phần hài hước mới để cuốn hút khán giả mới. Sự cân bằng này vô cùng khó khăn, và rất ít chương trình—như The Conners, một spin-off của Roseanne—có thể giữ cho cả hai phe tham gia lâu dài mà không mất đi yếu tố cốt lõi.

Phân mảnh khán giả trong kỷ nguyên phát trực tuyến

Cách chúng ta xem truyền hình giờ đây không còn nhận ra so với thời kỳ các khung giờ vàng trị vì. Trong kỷ nguyên phát trực tuyến, khán giả bị phân mảnh giữa hàng chục nền tảng cạnh tranh để giành sự chú ý của họ.

Các sitcom trước đây hưởng lợi từ việc xem chung theo lịch hẹn. Mọi người đều nói về cùng một tập vào ngày hôm sau. Ngày nay, hiếm có một bản reboot nào—dù có ý định tốt đến đâu—tạo được sự thống nhất cho một khán giả quá phân tán. Một người xem toàn bộ một mùa trên cuối tuần sẽ trải nghiệm điều đó khác với người xem kế tiếp, người có thể chỉ xem vài tập mỗi tháng.

Hơn nữa, tình trạng thải nội dung quá tải khiến ngay cả những bản reboot được quảng bá rầm rộ (How I Met Your Father, chẳng hạn) cũng khó nổi bật. Những chương trình này không chỉ phải cạnh tranh với các đối thủ đồng thời, mà còn với các tác phẩm kinh điển nguyên bản có thể tiếp cận dễ dàng hơn bao giờ hết thông qua phát sóng lại và phát trực tuyến。

Sơ đồ câu chuyện: Khi các nhân vật đã trưởng thành vượt quá hình ảnh sitcom của chính họ

Khái niệm cốt lõi của một sitcom thường dựa vào việc các nhân vật vẫn giữ nguyên bản chất. Nhưng thực tế, năm hoặc thập kỷ đã trôi qua—trên màn hình và ngoài đời. Khi các nhân vật mang tính biểu tượng trở lại, sự trưởng thành của họ (hoặc thiếu trưởng thành) có thể gây va chạm với tính xác thực và kỳ vọng của khán giả.

Ví dụ, khi Fuller House ra mắt, nhiều người hâm mộ thích thú khi thấy các nhân vật yêu thích của họ từ Full House đối mặt với việc trưởng thành. Nhưng duy trì công thức ban đầu, vốn phát triển dựa trên sự ngây thơ và hỗn loạn của việc nuôi một người cha/mẹ đơn thân, đã chứng tỏ khó khăn với một dàn diễn viên trưởng thành. Tương tự, Gilmore Girls: A Year in the Life gặp khó khăn khi cặp mẹ-con gái được yêu thích đối mặt với những câu chuyện trưởng thành. Sự duyên dáng của bản gốc, gốc rễ từ tuổi trẻ nói nhanh và những phiêu lưu ở thị trấn nhỏ, đã va chạm một cách kỳ quặc với các narrative về khủng hoảng giữa đời.

Làm thế nào để bạn thể hiện các nhân vật mà lẽ ra đã “trưởng thành” trong khi vẫn đúng với những gì khán giả yêu thích ở họ ngay từ đầu? Thường thì các reboot chọn lặp lại những trope cũ, có nguy cơ làm trì trệ và giảm bớt các mạch ngữ cảnh tinh tế thành caricature.

Kỳ vọng trong thời đại phản hồi tức thì

Cảnh mạng xã hội ngày nay tạo áp lực liên tục, theo thời gian thực lên người sáng tạo nội dung. Mọi tập phim, cập nhật diễn viên, hay quyết định sáng tạo đều bị phân tích ngay bởi hàng triệu người. Các bản reboot, thường mang theo gánh nặng hoài niệm của người hâm mộ, là mục tiêu hàng đầu cho sự chỉ trích.

Hãy xem cuộc hội ngộ của Friends do HBO Max làm. Dù không phải là một bản reboot truyền thống, nó đã làm nổi bật những kỳ vọng đáng sợ; người hâm mộ mong muốn vừa có nội dung mới vừa có cảm giác giống hệt như bản gốc. Tuy nhiên những nỗ lực cập nhật hoặc giải quyết các chỉ trích—như sự thiếu đa dạng trong chương trình—có phản ứng hỗn hợp trên mạng, cho thấy sự bất khả thi của việc làm hài lòng mọi người.

Câu chuyện vang vọng từ các cộng đồng người hâm mộ trên Internet phóng đại mọi sai sót, và trong thế giới của các chuỗi Reddit và các video YouTube bị gỡ bỏ, khiến dù chỉ làm thất vọng một phần lượng fan hâm mộ vẫn có thể làm chệch đà. Tiếng vọng ồn ào này có thể đóng vai trò giải thích tại sao ngày càng ít bản reboot sitcom tiếp tục sau một mùa hoặc hai mùa.

Những câu chuyện thành công độc đáo (và hiếm)

Một số bản reboot đã tìm được chỗ đứng, ít nhất là trong một thời gian. Sự trở lại của Will & Grace năm 2017 đã thành công khai thẩu đáp ứng bối cảnh xã hội và chính trị, mang lại sự an ủi và bình luận. Series CBS One Day at a Time, được tái hiện với một gia đình Cuban-American, nhận được nhiều lời khen của giới phê bình về câu chuyện sâu sắc và hài hước sắc bén và hiện đại.

Điều gì phân biệt những thành công này với phần còn lại? -> Điều gì phân biệt những thành công này với phần còn lại?

Khả năng thích nghi, sẵn sàng tiến hóa, và mối liên kết chân thực giữa các yếu tố cũ và mới.

Thay vì sao chép quá khứ, những bản reboot này đã dùng một khuôn khổ quen thuộc để khám phá các vấn đề kịp thời. Đáng chú ý, One Day at a Time coi bản reboot như một cách kể lại những câu chuyện mới 'cho một thế giới mới', chỉ dùng khung xương của người tiền nhiệm.

Điều đặc biệt, những thành công này hiếm. Nhiều bản reboot tỏa sáng rực rỡ trong một mùa hoặc hai mùa, sau đó phai nhạt khi sự mới lạ và hoài niệm phai dần. Duy trì hiện diện lâu dài, như bản gốc đã làm từ nhiều thập kỷ trước, là một thành tựu mà ít người thành công.

Những điều người sáng tạo nên xem xét trước khi thực hiện một bản reboot?

Đối với các nhà sản xuất và biên kịch bị cuốn hút bởi một bản reboot, một số câu hỏi khó khăn đang chờ đón:

• Liệu sức hấp dẫn của bản gốc có thể tái hiện trong thế giới ngày nay không? Các chuẩn mực xã hội và tham chiếu văn hóa pop yêu cầu cập nhật đáng kể.
• Dàn diễn viên có muốn tái hiện động lực cũ của họ — hay tiến hóa nó? Các diễn xuất gượng gạo hiếm khi hiệu quả. Sự xác thực tỏa sáng khi dàn sao và người sáng tạo cảm thấy đam mê.
• Liệu ý tưởng của chương trình có thể xử lý thực tế không? Người hâm mộ trưởng thành có thể nhìn thấy qua các tình huống giả tạo; những bản phục hồi tốt nhất sẽ giải quyết sự thay đổi, cả nghiêm trọng lẫn hài hước.
• Có phải có một câu chuyện thực sự, hấp dẫn còn lại để kể không? Ranh giới giữa việc chẻ một khúc gỗ cũ và kể chuyện có ý nghĩa là mỏng manh.
• Làm thế nào để đối phó với phản hồi tức thì? Các cộng đồng trực tuyến tích cực có thể nâng đỡ hoặc làm mòn một chương trình chỉ trong vài giờ.

Các nhà sáng tạo có thể trả lời những câu hỏi này một cách trung thực sẽ có cơ hội cao hơn để các bản reboot chạm đến nhịp điệu, chứ không chỉ là một ghi chú.

Lời khuyên dành cho khán giả: Tôn vinh những viên ngọc cổ, đánh giá những nỗ lực mới

Đối với người xem, sự bùng nổ của các bản reboot có thể khiến choáng ngợp—hoặc thất vọng. Dưới đây là những cách để điều hướng thời đại reboot:

• Xem lại các bản gốc với đôi mắt tươi mới. Một số sitcom cổ điển aged tốt hơn các sản phẩm khác. Tìm ra điều làm bạn yêu thích chúng từ lần đầu.
• Hãy cho các bản reboot một cơ hội công bằng—nhưng đặt kỳ vọng thực tế. Sự thay đổi là điều tất yếu; một số hướng đi mới có thể làm bạn ngạc nhiên.
• Tham gia một cách cân nhắc trực tuyến. Phản hồi định hình truyền thông, nhưng không phải chương trình nào cũng đáp ứng được hàng thập kỷ của sự kỳ vọng. Hãy cân nhắc vì sao.

Có thể các bản reboot mang lại một twist đáng giá. Tán thưởng sự tiến hóa của kể chuyện sitcom có thể mở ra những người yêu thích mới—ngay cả khi bạn vẫn trân trọng cái cũ.

Trong khi truyền hình tiếp tục mối tình với sự quen thuộc, miễn là khán giả còn trân trọng những gì đã có, các nhà sáng tạo sẽ tìm cách làm sống lại nó. Mẹo ở chỗ tôn trọng những gì đã khiến một chương trình kết nối ngay từ ban đầu — đồng thời nhận ra rằng, dù có nỗ lực tốt nhất, phép thuật thực sự của một thời đại và một nơi có thể thuộc về quá khứ.